一个人的巴黎

特约撰稿人 | 金昱冬

我大概是三十多岁的时候开始一个人旅行的。那段时间感受到工作生活的压力，对未来也很迷茫。想想如果人生就是这么个样子，那么不要说意义，意思也不太有啊。对于旅游，我一直做不到松弛，每次休假打点着家里的老小出去玩，筋疲力尽地照顾每一个人的情绪，那种感受，就是自己带娃的妈恨不能出了月子就回办公室上班，至少有个同工同酬的安慰。弦绷得太紧了，就突然有一天就决定自己请假去旅行。第一次，我去的就是巴黎。

从那以后，我每年都要有一场一个人去巴黎的旅行。这个城市是那么的丰富，每次机场落地，充满了熟悉感，又有一种兴奋，期待着没有计划的惊喜。

上次去巴黎是冬天，坐了十几个小时的飞机，降落戴高乐机场已经是晚上六点。因为平时喜欢住的左岸六区七区节日里溢价太高，我就随便订了个拉丁区的酒店，叫基督山伯爵，booking.com上九分高评。入住已是晚上八点多，我问有没有什么推荐吃饭的地方。前台的男生说他们自己的饭馆就在对马路。这家叫Le Grand Dictionnaire的饭店不大，小小巧巧地放着六张八张桌子，桌边是蓝色丝绒的椅子，天花板上吊满了白色的花朵和绿色的枝叶。我坐在那里，静静地吃了两道美味清淡的鱼菜，配一杯白葡萄酒，没有初来乍到式的惶恐，就是回到了家的感觉。

第二天早上醒得很早，就信步走到Rue Mouffetard。这里是巴黎最古老的街道之一。冬天的晨光是微微的蓝，圣诞节灯还亮着。路口的喷泉映着灯，是童话般的浪漫。石子路的街道边，面包店，咖啡馆和水果摊陆陆续续地开门营业。我找了一家面包店坐下来吃早餐。边上有一对情侣，年轻的眼睛里满是光和喜悦。

一个人的旅行，最棒的地方是除了机票和酒店，你可以完全没有计划。醒得早就看看早晨，睡得迟就看看夜色。初夏的时候来到巴黎，我总会白天走走杜乐丽花园或者卢森堡公园。法式园林里花朵大部分都是莫兰迪色系。薰衣草，风信子，迷迭香，绣球和玫瑰，高低错落，自然和美。围着池塘的椅子上坐着悠闲的人，阳光中的草坪上躺着悠闲的人。看着他们，我的心也悠闲了下来。

我一直觉得旅游的意义不在于打卡，而是在旅途上感受和了解自己。一辆辆旅游大巴上行色匆匆的人，抓紧那五分钟时间拍一张到此一游的照，然后再去画地图上的下一个圈，是我不能理解的。每一个好地方，都值得慢慢品赏。错过的经历就下一次补上。

来巴黎自然不能错过博物馆和当季的展览。我喜欢小一点的博物馆，像橘园或毕加索博物馆。每次到橘园，我都会在莫奈的大幅荷塘前拍一张照，这些照一年年攒下来，就可以看到脸上的痕迹和阅历。

比起莫奈的荷塘，我更喜欢橘园负一层的展览。看到我喜欢的画，我会拍一张照。后来翻翻，发现每次拍的居然都是同样几幅画。艺术对我们的个体感染，有的时候就是毫无道理的似曾相识。

上次去巴黎，正好是Alaïa的收藏展。Azzedine Alaïa不仅自己是个时装设计大师，还从1968年就开始致力收藏别的大师以及好的裁缝的作品。为时尚保留记忆。不断反复地来到这个城市，每一次都会有新的惊喜。

我立志做一个优雅的俗人，喜欢吃，喜欢买。一个人旅行虽然随性，但吃上面就寂寞一点。巴黎好一点的餐厅都是晚上八点后的市面。如果订一个米其林，吃上三小时，一个人不刷刷手机，很难扛下来。还好我有个闺蜜，比我更爱巴黎。每次我们各自去巴黎的时候，都会互相问一下，看看能不能碰上。有几年的确碰上了。白天我们各自游荡，晚上就订好了餐馆一起大快朵颐。连吃了好几顿，好像有点吃不下了。但想想没有几天就要离开，还是努力再进一餐。女性游伴的最大好处是互相捧场，从不扫兴。如果吃了不同的餐馆，还会主动分享食后感，互相种草拔草。

巴黎的好餐厅有些长盛不衰，有些过眼云烟。每年都有米其林新晋榜值得一试的店家。其实在各个街区走走，看到Google Maps上四分以上的店，不少都能在很朴素间给你惊喜。我曾经在左岸漫步错过饭点，进了一家叫Près de Seine的小店，吃到的惊喜不亚于一个米一星。还有Marais（玛莱区) 无意走过新开的意大利简餐厅，比我在罗马吃的大部分店都好吃。

能吃在一起的人，都是对胃的人。有一年我这个闺蜜不经意跟我说，有一个牌子的裙子我穿一定好看。过了好几年，我在一个boutique买了几条很得意的裙子，突然想起来就是她曾经说起的那个牌子。

巴黎我最喜欢的百货店是左岸的Le Bon Marché（乐蓬马歇百货），巴黎最老的百货公司。我喜欢她的相对安静，选品的细致，优雅内敛的店面以及会员制的服务。巴黎的高档boutique营业员往往有着不能自控的天生傲气。初见时鼻尖朝天，等我试过几件款式，互相交流了心得，就会猛然双眼一亮，知音一般不遗余力地为我找搭配。半年一年以后再去，“Madame！” 她们还会记得上次我选过的款式。Le Bon Marché相连的还有La Grande Épicerie de Paris, 全部都是美食精品大聚会，买手信最好的地方。

最近LVMH把一区的Samaritaine（莎玛丽丹百货）装修一新，也成了我的心头好之一。选品更现代感，也有会员制的服务。我去买鞋，和店员相见投缘。她挽着我的胳膊走遍了整个楼层。“这个你不会喜欢的啊。” “这个你一定要试试。” 我们生活中长久相处的人，也会往往对我们的个人喜好一无所知，视若无睹。但有的时候，我走在巴黎，会碰到一见即懂你的人，即便懂得只是你应该穿什么样的鞋。

这个夏天，巴黎在一百年后再次承办奥运会。很多巴黎人都为巴黎的行政执行能力捏一把汗。然而走过Hôtel de Ville (巴黎市政厅）看到奥运会的标识在晚上的无数灯光中掩映着，浪漫的气氛真的会激发观赛的愿望。

旅行，对于每个人有着不同的意义。有的人上天入海，挑战极限。有的人从不走回头路，集遍所有足迹可到的地方。有的人旅行是为了家人陪伴。有的人旅行是为结识新欢。

像我这样的一个人，每一天的时间被分割成无数的会，每一个小时都要看看邮件。每一周都在赶deadline，每一个月都有一两周在出差的路上。回到家面对孩子们还有着不能常常陪伴的愧疚。然而不管一年一年如何度过，我知道，在未来的十二个月间，会有一周的时间，属于我一个人，走在一个人的旅途中，没有责任，没有义务，没有时间表，没有行程安排。在一个最浪漫的城市里，享受最奢侈的孤单。