摘要：
... 幕落。那个可以无穷变幻犹如万花筒般的舞台突然旋转起来，仿佛一种时空折叠。齿轮开始扭动，白色的烟雾从幕后飘散出来，在暂时空荡荡的舞台上围出一条幽深的甬道，譬如时间的虫洞。
白蒙蒙的光爬上众人的眼睛，观众屏住呼吸，上一秒王琦瑶倒地逝去所掀起的惊愕，还残留在观众停滞于半空的手掌心。当舞台再次旋转出来，所有演员立正站好被缓缓推出——观众明白，戏结束了，该鼓掌了。
舞台剧《长恨歌》（上海话版）剧照。本文剧照摄影 尹雪峰/ 智芝在格物
舞台上鱼鳞一般的屋檐瓦砾变化着旖旎的光，从红色到绿色，从绿色到蓝色……苏州评弹唱着胡琴咿咿呀呀的调子，美轮美奂的旗袍来来去去，弄堂曲曲折折，藏匿秘密和流言，洞察一切的鸽群，穿梭于与弄堂形成对角的城市天际线。上海解放，公私合营，偷偷支起的麻将桌，新兴的舞厅，“老克勒”们对旧时光的缅怀与想象……所有的这一切，构成了王琦瑶四十多年来命运起伏的流动光谱，也描摹出了舞台剧《长恨歌》（上海话版）中老上海图景中的嘈嘈错错、纤微细密。
舞台剧《长恨歌》（上海话版）海报
三个半小时的观剧体验非常沉浸，用上海话言说台词叫人惊喜。方言是文化的化石、历史的沉积岩，不仅仅是指代意义的符号。在中文精巧的结构序列中，它蕴藏着日常生活沉淀下，人际交往辗转反侧的心思，一个手势，一种语调，一类看待事物和掂量轻重的眼神。
方言中某类语汇的多寡代表了“注意力”放置的权重、价值观的倾斜摇摆。它是那样一种潜台词，是未开口就心领神会的意图，是“台上一分钟台下十年功”所修炼出的面子功夫，是一句简简单单的口头禅，餐桌上的甜口、辣口、酸口一亮相便立刻揭秘的饮食习惯。
譬如，王琦瑶解放后孤身一人在平安里弄堂做打针护士，和邻居严太太常有来往，严太太觉得王琦瑶来历神秘，绝不一般。有场戏便是严太太和王琦瑶一起喝茶，在语言的推杯换盏中想要打探王琦瑶的过去。
严太太夸王琦瑶美，说王琦瑶若是烫了头发，换上旗袍，穿上高跟鞋，必是那老上海画报上的摩登女郎。看王琦瑶躲闪不答，严太太马上戏谑地说起严先生曾动过找外室的心思，幸好这心思随着新中国成立而偃旗息鼓，言语之间暗指王琦瑶可能的过去。
把这场戏和以往的普通话版本做对比，普通话版虽然演得也好，但字正腔圆的台词，像极了整容模版的面孔，三庭五眼过分标准的美，反而缺少了一种余音绕梁的韵味，这种韵味是程先生曾称赞王琦瑶，“有一种美是可以通过空气传播的”。
那么，台词的韵味是指，一句简单的话可以同时包含多层语调、多层含义。好比，章鱼的触角同时向四面八方展开可能，每一个吸盘都产生一种强烈的情绪吸力。就如，松与紧的并置、快与慢的并置、进与退的并置……在制造张力的同时也激荡起情绪摇摆的涟漪，仿佛是在说，一切尚未尘埃落定。
若说普通话，演员需要通过更多“演”的成分来增加这种多义的层次，如刻意制造的语调、夸张的表情或肢体动作。但方言不同，上海话天生带有弄堂气质，游荡在弯弯绕绕弄堂里的流言蜚语，用“计算”添油加醋，再被市民社会训练出的分寸感的糖衣所包裹，便化学反应出了一种五味杂陈的滋味。
人们在舞台上，说话、行走、日常生活，你不觉得是在看一场戏，倒像亲身经历其中，被一种淡淡的哀伤的雾气围拢着。语言在白纸上打出老上海生活图景的底色，情爱悲欢便在这雾气中悉数上演，时而汇集，时而飘散，挣脱还是沉浮，别无他解。生活如潺潺流淌的河水，你不过是倚栏戏波。
在两人对话的结尾，王琦瑶用上海话淡淡地说：“一切都有定数。”吴侬软语包裹着金刚意志，是黯然的温柔一叹，也似当头棒喝的警世恒言。
我必须得承认，来看这版《长恨歌》，预先抱着对观剧结果的忐忑。《长恨歌》是年少懵懂读过的小说，大约那时常以少女之心，代入情绪，贴地飞行，体会人物在几段关系变化间的啼笑悲欢，犹如现代人刷短视频，用第一视角触摸，赛博世界的高树与低花、荒漠与沼泽。但是，随着年龄日增，更容易看到文本叙事背后的权力结构。
王安忆故事讲得极好，人物的心理描摹、对话铺陈，被她写得活灵活现、泼辣生猛。这便更容易追踪到，权力结构所隐藏的草蛇灰线——茨威格写法国王后玛丽的那句：“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”
蜜糖是被椰蓉包裹起来的砒霜，天鹅绒软垫是羽毛伪装起来的泡沫板，看似精美的乐高玩具是让主体急速下坠的滑滑梯。而作者的写作态度，决定了其究竟是清晰地辨认出了背后的权力结构，还是在无意识间，用文字推波助澜，形成同谋。
作者没有给王琦瑶意识觉醒的桥段和机会，因此她也无法像蒋丽莉那样，成长为被新思想启蒙的女战士，而是让她一路从山顶往下滑，不带慈爱的。最后那场意外丧命，对应故事伊始，王琦瑶在电影片场看到的一个女人死于非命的片段，原来，命运在最初就已经埋下伏笔。
可是，人生兜兜转转，王琦瑶在上海四十多年变化的沧海中随波逐流，生活每一阶段的课题看起来，并未让她有所醒悟，增长智慧。要不然，她也不会在长脚盗金条未果，打算空手离去的时候，非要叫住他，命他去派出所自首。
经历过大是大非、政治变幻的王琦瑶，竟然不懂这千钧一发的凶险，还是说，在她精神的潜意识深处，对死亡的趋之若鹜在蠢蠢欲动？
苏州评弹咿咿呀呀，在每次舞台换景的时候出现。突然旋转起来的舞台，是“以万物为刍狗”的棋盘，于历史浪潮的洗涤间，变幻着形状不一的棋局。说书人神情自若，语速迟缓，评价起戏中人物，斗转星移，不带一丝感情的。
这陡然加入的第三视角叙事，从“沉浸”转为“间离”，然后你看到，王琦瑶站在舞台中央，神情不安，犹如八音盒中不停旋转跳舞的女孩，在被命运之手暗中操纵。
她可以轻易被捕获，用任何诱饵。生活对她展开围猎的时候，她一无所知。遇见程先生，她是照相机黑布下被凝视的对象；遇见李主任，她是刀光剑影的政治博弈中，被间歇想起的一抹春光；遇见康明逊，她是无望生活中乞求被爱的装饰物；遇见老克勒，她是被“叶公好龙”的怀旧者们捏造出来的老上海遗物。没错，她的名字，始终出现在被动句式的客体处。
不同的是，费兰特写《我的天才女友》，倔强的莉拉决不允许被单方面凝视，她会把自己那张放在照相馆里的照片剪碎，再按照自我的意愿，一条一条地重新拼贴好，最后留出一只炯炯有神的眼睛——反凝视回去。是的，莉拉会在合适的时候，毅然决然地掀翻牌桌。
而王琦瑶，站在程先生面前，像一具等待被装饰的衣服架子，被程先生测量、比划、裁剪，最终在“上海小姐”的选美中，按照程先生的意志被逐一穿上粉红的艳、葱绿的媚，以及空谷回响的白。
然而有趣的是，这场隔岸观火的批判并未持续多久，在剧场效应如梦似幻的点滴渗透中，我承认自己在慢慢融化，剧场让我触摸到了一种叫做“信”的东西。
信，是在说，我开始相信这些失控必然要发生，遇见程先生或者后面的其他谁，遇见爱，遇见失望，遇见背叛，把自己交付出去，再被生活单方面做空，打开，摔出去，这些，大概是王琦瑶此生来到人世的功课。没人可以代她书写剧本。
信，就好比，三岛由纪夫写《金阁寺》，如此之美如此撩人魂魄的金阁寺，必须被熊熊大火所烧毁。信，就好比，《火山挚恋》中的卡蒂娅与莫里斯，在明知火山极其危险的同时，也要不假思索地靠近。飞蛾扑火，扑火即是宿命。
我最喜欢的两场麻将戏，一场围绕王琦瑶、严太太、康明逊和萨沙，另一场物是人非，二十年后，换作王琦瑶、老克勒、长脚和张永红。
前一场戏里，所有初始萌动的爱，刚发生的时候都差不多一样，那些被刻意隐藏的爱的痕迹，由细小的动作来完成，王琦瑶故意放水让康明逊赢牌，康明逊明明心里想要和王琦瑶对唱，但开不了口，最后由严太太接了残局。
萨沙在一旁洞幽烛微，看透两人内心的葳蕤暧昧。坐在剧场里的我们，通过萨沙的眼睛，同样将一切尽收眼底。美好的事物才刚刚开始，如春寒料峭，薄冰消融，紫色的鸢尾花在风中颤动，森林尚且安宁静谧，没有人知道猎枪正追着羚羊逼近。也许第二天的此时，森林就会进入戒备，枪口将瞄准“美好”扣响。
辗转到后一场戏，王琦瑶看着熟悉的此情此景，说“命运无常，此一时彼一时，山不转水转，水不转人转”，老克勒、长脚、张永红“三个人今天的形势是这样，明天的结局却不一定是怎样”，句句透着过来人的玄机。
天地一切不过因缘际会，一只亚马逊的蝴蝶扇动翅膀，引发太平洋的一场旋风，棋盘上两颗相安无事的棋子，何时被命运的风浪推到对角线的位置，无人知晓。遇见，或者擦肩而过，或者此生不再见，真的如王琦瑶所说，“都有定数”。
可是，人与人相遇，一起制造些美好，留下温馨，纵然之后会变，会面目狰狞，会形销骨立，但在发生的那一刻都是合情合理、连皮带骨的，你不能因为日后的世事难料，来否认那一刻发生的“真”。
主体性的觉醒，在于清楚地知道每个人来这世间，拿到的剧本不一样，追求的东西也不一样。李碧华写《青蛇》，白蛇投入红尘，就是为了弄明白“情为何物”，青蛇嫉妒白蛇懂得人间七情六欲，然而自己却连一滴眼泪都流不出。她追着白蛇问：“流泪是什么感觉？眼泪是什么味道的？是咸的，还是甜的？”
如是，人世间的一切阴差阳错、起承转合仿佛都有了道理，或许那些无意发生的心动、别离……最终都只不过是为了，成全一颗举轻若重的眼泪。
